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Michel Foucault 
 

« Vous êtes dangereux » * 
 

 
OUR ÊTRE SURPRIS, j'ai été surpris. Non par 
ce qui s'est passé, mais par les réactions, 
et la physionomie qu'elles ont donnée à 

l'événement. 
Ce qui s'est passé  ? Un homme est con -

damné à quinze ans de prison pour un hold-up. 
Neuf ans après, la cour d'assises de Rouen dé-
clare que la condamnation de Knobelspiess est 
manifestement exagérée. Libéré, il vient d'être 
inculpé à nouveau pour d'autres faits. Et voilà 
que toute la presse crie à l'erreur, à la duperie, à 
l'intoxication. Et elle crie contre qui  ? Contre 
ceux qui avaient demandé une justice mieux 
mesurée, contre ceux qui avaient affirmé que la 
prison n'était pas de nature à transformer un 
condamné. 

 

Posons quelques questions simples  : 
 

1) Où est l'erreur ? Ceux qui ont essayé de 
poser sérieusement le problème de la prison le 
disent depuis des années : la prison a été instau-
rée pour punir et amender. Elle punit  ? Peut-
être. Elle amende ? Certainement pas. Ni réin-
sertion ni formation, mais constitution et renfor -
cement d'un « milieu délinquant ». Qui entre en 
prison pour vol de quelques milliers de francs a 
bien plus de chances d'en sort i r  gangster 
qu'honnête homme. Le livre de Knobelspiess le 
montrait bien : prison à l'intérieur de la prison, les 
quartiers de haute sécurité risquaient de faire 
des enragés. Knobelspiess l'a dit, nous l'avons dit 
et il fallait que ce soit connu. Les faits, autant 
que nous pouvons le savoir, r isquent de le 
confirmer. 

 

2) Qui a été dupé ? Ceux évidemment aux-
quels on a voulu faire croire qu'un bon séjour en 
prison pouvait toujours être utile pour redresser 
un garçon dangereux ou empêcher la récidive 
d'un délinquant primaire. Ceux également a qui 
l'on a voulu faire croire que quinze ans de prison 
infligés à Knobelspiess pour un fait mal établi 
pourraient être du plus grand profit pour lui et 
pour les autres. Les gens n'ont pas été dupés par 
ceux qui veulent qu'une justice soit aussi scrupu -
leuse que possible, mais par ceux qui promet -
tent que des punitions mal réfléchies assureront 
la sécurité. 

 

3) Où est l'intoxication  ? Soljenitsyne a une 
phrase superbe et dure : « On aurait dû, dit-il, se 

méfier de ces leaders politiques qui ont l'habi-
tude d'héroïser leurs prisons. » Il y a toute une lit-
térature de pacotille et un journalisme plat qui 
pratiquent à la fois l'amour des délinquants et la 
peur panique de la délinquance. Le truand 
héros, l'ennemi public, le rebelle indomptable, 
les anges noirs... On publie sous le nom de 
grands tueurs ou de gangsters célèbres des 
livres rewrités – ou plutôt writés – par des édi-
teurs : et les médias s'en enchantent. La réalité 
est tout autre : l'univers de la délinquance et de 
la prison est dur, mesquin, avilissant. L'intoxica -
tion ne consiste pas à le dire. Elle consiste à 
draper cette réalité sous des oripeaux dérisoires. 
Ces héroïsations ambiguës sont dangereuses, 
car une société a besoin non pas d'aimer ou de 
haïr ses criminels, mais de savoir aussi exacte -
ment que possible qui elle punit, pourquoi elle 
punit, comment elle punit et avec quels effets. 
Elles sont dangereuses aussi car rien n'est plus 
facile que d'alimenter par ces exaltations trou -
bles un climat de peur et d'insécurité où les 
violences s'exaspèrent d'un côté comme de 
l'autre. 

 

4) Où est le courage ? Il est dans le sérieux 
qu'on apporte à poser et à reposer sans cesse 
ces problèmes qui sont parmi les plus vieux du 
monde : ceux de la justice et de la punition. 
Une justice ne doit jamais oublier combien il est 
difficile d'être juste et facile d'être injuste, quel 
travail demande la découverte d'un atome de 
vérité et combien serait périlleux l'abus de son 
pouvoir. Ce fut la grandeur des sociétés comme 
les nôtres : depuis des siècles, à travers discus -
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sions, polémiques, erreurs aussi, elles se sont 
interrogées sur la manière dont la justice doit 
être dite, c'est-à-dire pratiquée. La justice – je 
parle là de l'institution  – finit par servir le despo-
tisme si ceux qui l'exercent et ceux -là même 
qu'elle protège n'ont pas le courage de la pro -
blématiser. Le travail de l'actuel garde des 
Sceaux [Robert Badinter] pour repenser le sys -
tème pénal plus largement qu'il ne l'avait été 
jusqu'ici est, de ce point de vue, important. En 
tout cas, les magistrats et les jurés de Rouen ont 
été fidèles à cette tradition et à cette nécessité 
lorsqu'ils ont déclaré démesurée la peine infli -
gée à Knobelspiess. Démesurée, donc mauvaise 
pour tout le monde. 

 

5) Où sont les dangers  ? Les dangers sont 
dans la délinquance. Les dangers sont dans les 
abus de pouvoir. Et ils sont dans la spirale qui les 

lie entre eux. Il faut s'en prendre à tout ce qui 
peut renforcer la délinquance. S'en prendre 
aussi à tout ce qui, dans la manière de la punir, 
risque de la renforcer. 

 

Quant à vous, pour qui un crime d'aujour -
d'hui justifierait une punition d'hier, vous ne sa-
vez pas raisonner. Mais pis, vous êtes dangereux 
pour nous et pour vous-même, si du moins, 
comme nous, vous ne voulez pas vous trouver 
un jour sous le coup d'une justice endormie sous 
ses arbitraires. Vous êtes aussi un danger histori -
que. Car une justice doit toujours s'interroger sur 
elle-même tout comme une société ne peut 
vivre que du travail qu'elle exerce sur elle -
même et sur ses institutions.  
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